Quatro anos e meio de relacionamento terminados num banco do playground do prédio. Como se fossem quatro meses. Eu me lembro do quanto olhei pro chão e não para os olhos dele. Me lembro nitidamente dos desenhos das lajotas no chão, mas não da expressão dele. A conversa mais amigável do universo, uma compreensão mútua de que aquilo era mesmo o melhor a ser feito. O melhor pra nós dois. Um beijo de despedida. Há coisa mais racional que um beijo de despedida? Mais uma vez, chorei porque achei que caía bem. Me sinto uma psicopata falando isso, mas não senti nada. Nada. Vazio. Talvez tenha feito o que ele não tinha coragem de fazer. Talvez tenha pego ele tão de surpresa que ele não reagiu. Não sei explicar, não tenho muito a dizer. Nos vimos de novo quando minha mãe morreu. Ficou ainda mais nítido naquele momento o quanto éramos irmãos e não mais namorados. Porque parece que ele sentiu aquela perda na mesma intensidade que eu senti. Foi muito importante tê-lo do meu lado naquele momento. Foi a última vez que nos vimos, também. A última lembrança é do final do enterro, dele abaixado junto ao túmulo da minha mãe, chorando copiosamente. Foi o último a sair de lá. Voltei para ampará-lo, largando a família meio perplexa à minha volta, incluindo o namorado da época. Foi uma perda conjunta, definitivamente. Um rompimento em dois atos.
O segundo doeu mais, e ele nem era namorado. Dele eu gostava um pouquinho, e pela primeira vez a rejeição foi verdadeira mesmo. Rejeições platônicas aceitam interpretações variadas. Rejeições reais sangram, dóem. Não é assim a melhor das sensações, definitivamente. Legal é ver que quinze anos depois o cara ainda me procura. Sempre do mesmo jeito, como quem não quer nada, sondando terreno. E de tempos em tempos eu tenho a chance de me vingar. De novo, e de novo. Vingança sendo devorada fria e em pequenas porções. Indescritível.
O primeiro entre todos os namorados terminou comigo num sumiço mesmo. Ele se foi, desapareceu, nunca mais ligou. Quer dizer, até ligou, mas já estava longe. Em outra cidade, outra vida. E tipo, tudo bem. De verdade que tudo bem. Foi mais alívio do que tristeza. Carimbei o passaporte, já podia dizer que estava por dentro do clubinho. Tinha dezesseis e hoje, só hoje, entendo o quanto eu era nova. E olha que eu me achava uma velha. Fingi chorar. Caía bem. Mas de verdade, nem doeu.
A única coisa que eu lembro é que eu fui te buscar bêbada no metrô. Tá, você não entendeu. Eu me lembro de muitas outras coisas, mas do fim, de quando acabou mesmo, eu só lembro disso. Juntei toda minha dignidade que se espalhava em pedacinhos pelo chão da cidade e fui até você. Porque parecia que eu te devia isso. Te devia essa satisfação, essa atenção, ou seja lá o que possa ter significado meu nobre gesto. Eu andava com raiva já, nesse ponto. É, raiva. Raiva não é um sentimento legal pra gente cultivar por alguém com quem passou tanto tempo junto. Mas eu tinha. Uma raiva de quem está apertada numa caixa, sem respirar, e de repente encontra a pessoa que te prendeu lá. Não, não me entenda assim tão literalmente. Estou resgatando sensações, e são elas as que surgem quando penso naquele começo de manhã em São Paulo, eu caminhando pela Frei Caneca com todo o peso da culpa nas minhas costas. Caminhando até você. Bêbada, com uma informação fixa na cabeça: "preciso chegar até o metrô, preciso chegar até o metrô". Você fez piada, como sempre, e eu que já andava brava me irritei ainda mais. Você nunca entendeu bem minhas reações negativas ao seu eterno bom humor, eu sei. E foi isso. Não sei dizer mais nada sobre nós. Lembranças doloridas são deletadas por um filtro especial da minha mente. Não sei se é bom ou ruim ter o tal filtro, mas já aprendi que é difícil resgatar sozinha qualquer informação lá de dentro. Dói. Daí vira e mexe acabo mesmo desistindo de procurar demais. Então fico com essa cena. Meu rímel borrado, e você rindo, rindo. Fade out.
"Já mudei tudo de lugar
Inventei muitas frases pra dizer
Mas mesmo assim
Eu ainda estou só
Já comprei todos os long plays
Dos artistas que você sempre gostou
Mas mesmo assim
Eu ainda estou só
E eu não vou nem ligar se você me disser
Que não vai mais voltar
E eu não vou nem ligar se você me julgar
Mais um cara vulgar
No fundo deste poço achei algo que vale a pena
Já roubei muitos corações com as canções mais nervosas
Que o mundo há de ouvir
Mas agora estou só
E não pense que é tão ruim
Sendo só, os meus discos posso ouvir e ser feliz
Bem longe de ti..."
(Pública - Long Plays)
